网飞这部穆里尼奥纪录片,跟大多数同类作品一样,主角本人点头才能拍。可里头偏偏冒出这么一段独白:那个世人眼里冷酷、桀骜、浑身带刺的“恶人”教练,居然说自己也想要被珍视,盼着有人爱他。他亲口承认,当初跟曼联都快签字了,硬是撕了协议跑去切尔西,就因为他觉得在切尔西,自己是被人捧在手心里的。那一刻,你才看见他卸下盔甲的样子——有软肋,也有脆弱。

说起来,整部片子也就这一小段没在吹捧他。其他大部分时间,都在夸他执教天赋多高,每支球队都能带出铁血精神。纪录片回顾了他带过的波尔图、切尔西、国际米兰、皇马,说他彻底重塑了这些球队的气质,麾下球员个个斗志昂扬,被他那种近乎偏执的胜利哲学洗了脑。
想想他在更衣室里吼的那些话:“外面全世界都恨你们”;“在国家队你们可以抱来抱去,但在皇马对巴萨的赛场上不行”;“全世界都跟我们作对,所有人都盼着咱们输”。这些话一说,球员们哪还会不跟着他拼命?
不过,片子对穆里尼奥的赞美确实有根有据,可也塞满了太多自我中心的表达,很少见他反省自己犯过的错。最让人嘀咕的是对卡西利亚斯的刻画——硬把他拍成一个格格不入、安于现状、死活不肯听穆帅命令的“异类”。卡西要是看到片子里自己那副模样,心里能好受才怪。




























